Las muchas vidas de Germán Dras

“Nací rico y después fui pobre, rico, pobre, rico y pobre”. Así comenzaba Germán Dras una autobiografía publicada en la revista Mundo Argentino en septiembre de 1933. En pocas palabras resumía una existencia perforada por viajes, empresas desastrosas, oficios improbables y una terca voluntad de aventura. Fue vendedor ambulante, traductor, dibujante, agricultor, periodista, cazador, diplomático, pero, por sobre todas las cosas, escritor. A lo largo de su derrotero cambió tantas veces de ocupación y residencia como de nombre, hasta convertir parte de esas experiencias en una literatura donde resulta difícil determinar cuánto pertenece a la realidad y cuánto a la imaginación.

Germán José de Laferrère nació en Morón, provincia de Buenos Aires, en 1901. Era hijo del diplomático Alfonso de Laferrère y de Dolores Suárez de Córdoba, y sobrino del dramaturgo Gregorio de Laferrère, autor de ¡Jettatore! y Las de Barranco. Pertenecía, por lo tanto, a una familia de larga tradición política, diplomática y literaria, en la que los nombres (Alfonso y Gregorio) se repetían de generación en generación, mientras que Germán, curiosamente, se dedicaría a multiplicar los propios.

Perdió a su padre durante la infancia y a su madre cuando rondaba los veinte años. Su educación formal había concluido en quinto grado, circunstancia que recordaría con una mezcla de orgullo y humor. A partir de entonces emprendió una vida errante que lo llevó por distintos países de Europa, donde aprendió idiomas, desempeñó empleos ocasionales y conoció tanto la prosperidad como la miseria. En Las Palmas, Canarias, vendió cigarros y cuadros religiosos; en Berlín enseñó castellano; en París sobrevivió como pudo, y en Ginebra pasó de sus aspiraciones intelectuales a los trabajos más modestos.

En enero de 1942, Leoplán publicó una de sus crónicas más reveladoras, “Aventuras de un argentino en la patria de Guillermo Tell”. Allí narró sus dificultades para conseguir trabajo en Suiza, sus encuentros con la policía y su paso por el Ejército de Salvación. Cuando las autoridades comenzaron a cuestionar su permanencia en el país, terminó trabajando en una explotación agrícola a cambio de alojamiento y comida. La revista acompañó el relato con una fotografía del propio Dras aprendiendo a arar en la campiña ginebrina. El hombre que había aspirado a trabajar en la Sociedad de las Naciones aparecía ahora detrás de unos caballos, intentando dominar un arado.

No es sencillo reconstruir su trayectoria a partir de estos testimonios. Laferrère contaba sus aventuras con una ironía que desdibuja deliberadamente la frontera entre la memoria y la ficción. Cada fracaso podía transformarse en una anécdota y cada episodio de su vida, en una nueva narración. Sus escritos autobiográficos constituyen documentos fundamentales, aunque también exigen reconocer que su autor era, ante todo, un extraordinario ficcionador de sí mismo.

A comienzos de la década de 1930 llegó a Misiones. En Colonia Delicia, cerca del arroyo Aguaray Guazú, participó de un emprendimiento agrícola destinado al cultivo de yerba mate. La empresa terminó en fracaso, pero aquella experiencia le proporcionó los materiales para uno de sus libros más importantes, Selva adentro. Durante aproximadamente una década recorrió distintos puntos de la provincia, Ñacanguazú, San Ignacio, Posadas y los alrededores del Teyú Cuaré. Conoció de primera mano la navegación por el Alto Paraná, las picadas del monte, los trabajos rurales y la vida de los poblados fronterizos.

En nuestro territorio encontró algo más que cobijo para sus inquietudes. La selva le ofrecía un mundo de relaciones humanas, conflictos económicos y experiencias extremas que pronto se convertirían en el centro de su literatura. Allí convivían colonos, peones, comerciantes, contrabandistas, cazadores y aventureros. Hombres y mujeres cuyas vidas transcurrían entre las dos orillas del Paraná, en una frontera mucho más porosa que la que trazaban los mapas.

En San Ignacio trabó amistad con Horacio Quiroga, con quien compartió experiencias y conversaciones. Sin embargo, la relación con el célebre escritor uruguayo no debería ocultar la singularidad de su propia obra. Mientras Quiroga había construido una poética del cuento marcada por la fantasía y la economía narrativa, Laferrère cultivó una escritura precisa, expansiva, atravesada por el humor y la crudeza, la aventura y una constante reelaboración de experiencias personales.

Su personalidad quedó retratada en una anécdota que el naturalista Carlos Selva Andrade recordó años después. Mientras vivía en los montes del Yabebirí, Andrade descubrió que alguien entraba en su casa durante sus ausencias e intercambiaba los libros de su biblioteca. Un día, el visitante desconocido se presentó, era Germán de Laferrère. Aquel extraño intercambio de lecturas fue el comienzo de una amistad. La escena, evocada en un artículo publicado en Clarín en 1973, parece concebida por el propio Dras, un hombre que se internaba en la selva y, al encontrar una biblioteca ajena, no podía resistirse a intervenirla.

Durante sus años misioneros también ejerció el periodismo. Fue corresponsal de El Territorio en San Ignacio y ocupó brevemente la dirección del diario en 1938. Colaboró, además, con revistas de circulación nacional como Atlántida, Mundo Argentino y Leoplán, donde publicó cuentos, entrevistas y crónicas sobre los asuntos más diversos. En agosto de 1943, esta última revista dio a conocer “El hombre que quería cazar tigres”, encabezado por una referencia a los años en que había vivido en la selva del Alto Paraná. El artículo recuperaba una expedición por los alrededores de Puerto Delicia y Aguaray Guazú, acompañado por fotografías de animales, paisajes y del propio escritor.

Su primer libro, Alto Paraná, apareció en 1939, publicado por Editorial Tor. Al año siguiente llegaron Tras la loca fortuna, una sucesión de desventuras de tono humorístico, y El tesoro de Silca, antología que reúne cuentos y la nouvelle homónima que es un filosófico relato de piratas. Los tres fueron publicados bajo el seudónimo Germán Dras. En 1943 publica Aguas turbias, novela que había circulado previamente como folletín y que llevó, por primera vez, la firma de Germán de Laferrère. Dos años después publicó Selva adentro, donde reelaboró su experiencia agrícola mediante una narración próxima al diario personal. Su último libro, Cuentos del Alto Paraná, que compila cuentos de su primer libro junto con algunos aparecidos en El tesoro de Silca y otros publicados en revistas, apareció en 1950.

La sucesión de nombres constituye uno de los aspectos más singulares de su trayectoria. Hasta dónde podemos afirmar, fue Germán Dras, Germán Salles, César Lan y Germán de Laferrère. El investigador Federico Manuel García ha estudiado estas identidades desde la noción de heterónimo, preguntándose si su utilización respondía a la necesidad de distinguir diferentes registros literarios o, acaso, de establecer una distancia con el prestigio familiar de su tío Gregorio.

Pero Laferrère llevó ese juego todavía más lejos. En Aguas turbias, César Lan aparece convertido en personaje, un escritor asesinado cuyos papeles contribuyen a reconstruir la historia narrada. El autor no se limitaba a inventar nombres para firmar sus escritos; podía darles una existencia propia e incluso una muerte dentro de la ficción. La operación resulta particularmente significativa en una obra que incorpora documentos, testimonios, recuerdos y episodios de apariencia autobiográfica. Laferrère no se limitaba a escribir sobre sus experiencias, las reorganizaba, las atribuía a otros y las transformaba en nuevas vidas posibles.

Ese procedimiento también se advierte en la construcción de sus libros. Buena parte de los relatos publicados originalmente en revistas fueron recuperados, modificados e incorporados a obras posteriores. Personajes, paisajes y acontecimientos reaparecen bajo distintas formas, como si toda su producción integrara una narración mayor, siempre abierta a nuevas versiones.

Después de su etapa en Misiones, Laferrère regresó a Buenos Aires y volvió a vincularse con la actividad diplomática, siguiendo la tradición familiar. Sus últimos años transcurrieron fuera de la Argentina y muy poco se conoce al respecto. Murió en Ottawa, Canadá, el 24 de septiembre de 1952, a los cincuenta años.

Su muerte interrumpió una trayectoria literaria que había producido seis libros en poco más de una década, además de numerosos artículos y relatos dispersos en revistas. Con el tiempo, aquellas obras se volvieron difíciles de conseguir y su figura quedó relegada a las investigaciones regionales y al recuerdo de quienes lo habían conocido. No obstante, su escritura ocupa un lugar particular en la literatura argentina del siglo XX, tanto por su representación del Alto Paraná como por la manera en que convirtió la experiencia personal en un permanente ejercicio de invención.

En 2026, la editorial misionera Mono gramático emprendió la recuperación de Aguas turbias y Selva adentro, poniendo en circulación dos obras que llevaban décadas fuera del alcance de la mayoría de los lectores. Esta recuperación permite volver a inscribir en nuestra tradición literaria a un autor que no se conformó con escribir sobre la selva, sino que hizo de ella uno de sus personajes.

En una de las reescrituras de su autobiografía, Dras afirmaba que solamente había dos lugares en el mundo donde le gustaba vivir, los montes de Misiones y los viejos barrios de París. Acaso esa confesión, situada entre dos geografías aparentemente irreconciliables, resuma mejor que ninguna otra su trayectoria.